
 

POLVERE E LUCE 

 

“Rosa! Do’ stai Rosa?”  

Il caffè sarà uscito tutto di fuori. E il gas? Sì, dovrei assolutamente chiudere il gas. E 

non c’è la luce. 

Ora mi devo alzare. Posso farlo, certo che posso. Una spinta e mi alzo. 

No, non ci riesco. La mia gamba non si muove. 

“Rosa!ROSA!”  

“Ti sento, ma dove sei?” Una voce. 

Vorrei potermi muovere.  

 Eh, non è più come una volta, come quando ero giovane. Tutti i giorni dieci 

chilometri all’andata e al ritorno. Mica uno scherzo! Dieci chilometri da San Ginesio 

a Sarnano, anche con la neve, sempre a piedi e con le scarpe consumate, ormai 

finite. Non c’erano i soldi per comprarne di nuove. Non era come adesso, ma si 

stava bene anche prima. Eh, ci si accontentava di tutto. Poi, con la pagellina d’oro, 

mi comprarono una bicicletta. Fortuna quella bicicletta … Ci portavo a spasso la mia 

Rosa e me la sono conquistata. Montava sulla canna e aveva sempre paura di 

cadere, soprattutto in curva! “ 

“Rosa!” 

“Non ti preoccupare..sto arrivando!” 

Ah, se non ci fossi tu Rosa… 

Forse non ti ho mai ringraziato abbastanza . 

Apro la mano, muovo le dita, tendo il braccio. No, non si muove. Ma perché è tutto 

buio? Eppure stamattina mi ero alzato… e c’era la luce del giorno. Ma poi? 

“ La tiro fuori!” La stessa voce. 

Poi è venuto tutto giù…Ero appena entrato in cucina e c’era profumo di caffè. Il caffè 

era quasi pronto. Lei era di là e stirava. Poi quell’urlo dalla terra. Un rombo 

assordante, interminabile, da ferire l’anima. 

La terra ha iniziato a sussultare. Il lampadario ballava e sbattevano le ante. I 

bicchieri e i piatti venivano giù, uno dopo l’altro. La terra non si dava pace. La casa 

veniva sospinta con violenza da una parte e dall’altra. Una crepa ha iniziato ad 

attraversare veloce tutta la parete, è diventata più grande ed ha squarciato in due il 

muro. 

Buio. 



 

Una luce abbagliante penetra la nube di polvere che sale dai resti di un paese 

scomparso. 

Può essere una mattinata come questa così luminosa? 

Dovrebbe essere qua sotto. Basterebbe togliere qualche pietra. 

“Afferra la mia mano. Ce la fai? Allungala più che puoi. Tieni duro ce la faremo!” 

Sì, ce la faremo. Ce la dobbiamo fare. 

Questo non è solo un lavoro: è molto di più. 

Ora attenzione. Devo essere vigile. Non è facile. E’ da una mia azione che dipende la 

sopravvivenza di quest’uomo. 

Sento il suo respiro. 

Sento la sua mano in cerca della mia. 

L’ho afferrata: fredda e bianca di polvere. 

“Usa tutte le tue forze. Ho quasi fatto… un attimo ed è tutto finito!” 

Ci siamo. E’ fuori, è salvo. L’uomo facendo forza sul mio braccio emerge dalla 

polvere. I suoi occhi incrociano i miei; sono occhi smarriti, occhi di chi ha perso 

tutto, di chi deve ripartire, ma non sa da dove. 

Ma sono occhi che ora ritornano alla luce, alla vita. Vederli brillare nuovamente: 

questo è il dono più grande. E’ un dono inalienabile, pari a nessun compenso. 

Ora però serve una coperta. Acqua. Soccorso medico. 

Subito. 

“Chi sei?” mi sussurra con la voce spezzata. 

 “Sono Salvatore, vigile del fuoco.” 

“Ma… Rosa?” 
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