POLVERE E LUCE

“Rosa! Do’ stai Rosa?”

Il caffé sara uscito tutto di fuori. E il gas? Si, dovrei assolutamente chiudere il gas. E
non c’e la luce.

Ora mi devo alzare. Posso farlo, certo che posso. Una spinta e mi alzo.

No, non ci riesco. La mia gamba non si muove.

“Rosa!ROSA!"”

“Ti sento, ma dove sei?” Una voce.

Vorrei potermi muovere.

Eh, non € pilt come una volta, come quando ero giovane. Tutti i giorni dieci
chilometri all’andata e al ritorno. Mica uno scherzo! Dieci chilometri da San Ginesio
a Sarnano, anche con la neve, sempre a piedi e con le scarpe consumate, ormai
finite. Non c’erano i soldi per comprarne di nuove. Non era come adesso, ma si
stava bene anche prima. Eh, ci si accontentava di tutto. Poi, con la pagellina d’oro,
mi comprarono una bicicletta. Fortuna quella bicicletta ... Ci portavo a spasso la mia
Rosa e me la sono conquistata. Montava sulla canna e aveva sempre paura di
cadere, soprattutto in curval! ®

“Rosa!”

“Non ti preoccupare..sto arrivando!”

Ah, se non ci fossi tu Rosa...

Forse non ti ho mai ringraziato abbastanza .

Apro la mano, muovo le dita, tendo il braccio. No, non si muove. Ma perché e tutto
buio? Eppure stamattina mi ero alzato... e c’era la luce del giorno. Ma poi?

“ La tiro fuori!” La stessa voce.

Poi e venuto tutto giu...Ero appena entrato in cucina e c’era profumo di caffe. Il caffe
era quasi pronto. Lei era di la e stirava. Poi quell’urlo dalla terra. Un rombo
assordante, interminabile, da ferire I'anima.

La terra ha iniziato a sussultare. Il lampadario ballava e sbattevano le ante. I
bicchieri e i piatti venivano giu, uno dopo l'altro. La terra non si dava pace. La casa
veniva sospinta con violenza da una parte e dall’altra. Una crepa ha iniziato ad
attraversare veloce tutta la parete, € diventata piu grande ed ha squarciato in due il
muro.

Buio.



Una luce abbagliante penetra la nube di polvere che sale dai resti di un paese
scomparso.

Puo essere una mattinata come questa cosi luminosa?

Dovrebbe essere qua sotto. Basterebbe togliere qualche pietra.

“Afferra la mia mano. Ce la fai? Allungala piu che puoi. Tieni duro ce la faremo!”

Si, ce la faremo. Ce la dobbiamo fare.

Questo non € solo un lavoro: € molto di piu.

Ora attenzione. Devo essere vigile. Non e facile. E’ da una mia azione che dipende la
sopravvivenza di quest'uomo.

Sento il suo respiro.

Sento la sua mano in cerca della mia.

L'ho afferrata: fredda e bianca di polvere.

“Usa tutte le tue forze. Ho quasi fatto... un attimo ed ¢ tutto finito!”

Ci siamo. E’ fuori, & salvo. L'uomo facendo forza sul mio braccio emerge dalla
polvere. I suoi occhi incrociano i miei; sono occhi smarriti, occhi di chi ha perso
tutto, di chi deve ripartire, ma non sa da dove.

Ma sono occhi che ora ritornano alla luce, alla vita. Vederli brillare nuovamente:
guesto € il dono piu grande. E’ un dono inalienabile, pari a nessun compenso.

Ora pero serve una coperta. Acqua. Soccorso medico.

Subito.

“Chi sei?” mi sussurra con la voce spezzata.

“Sono Salvatore, vigile del fuoco.”

“Ma... Rosa?”
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